呉書シリーズ３　故国　　我が三国志の中

一

その曇天とは対照的に、その顔は実に晴れやかであった。

私は、あの人があの様に嬉しそうな顔をしようとは、夢にも思わなかったので、大層意外だった事を記憶している。初めて見た笑顔だった。

心労の為に、髯も髪も真っ白で、げっそりと痩せ細っていたが、そこには堂々とした一人の武人の誇りが見える。

私も将軍の帰郷を寂しく思いながらも、本当に悦ばしく思った。

しかしあの日のあの空の、何と暗示的であった事だろう。

二

私の師とも言うべき人物、于将軍は、名を禁といい、泰山郡鉅平県の人である。筋骨隆々としたその姿は、如何にも前時代の武人という雰囲気を纏っていた。

于将軍は中平元年甲子の年、黄巾の乱が起きると、鮑信の呼びかけに応じて従い、王朗という将軍を良く輔佐した。この後、エン州が青州黄巾賊の侵入を許すと、陳宮に伴われ寿張を監督していた棗祗に見出され、曹公の軍の中核となった。この後于将軍は、一軍を率いて中原中を転戦し、二張楽徐の四将に劣らぬ戦功をあげる。建安の初め、温候が徐州を制圧すると、真っ先にこれに当たり、強靭な敵軍に対し良く善戦した。当時の温候の軍を見れば、成廉、魏越を筆頭に、侯成、高順、宋憲、魏続、張遼、陳宮と、錚錚たる顔触れであったし、陳寔の孫にして陳紀の子、羣の軍規が精兵で知られた集団を形成していた。屈強な騎馬と、精悍な猟兵とで知られた温候の軍である。善戦が如何に難事であったかは、想像に難くない。この為曹公は、活躍のあった于将軍を股肱の臣と頼りにし、重用する事になる。

建安二十四年八月。劉備が漢中王に即位すると、荊州に専行権を持つ関羽が、曹仁の樊城に攻撃を仕掛けた。曹公は于将軍に命じ、それを救援に向かわせたが、この年は長雨が続き漢水が溢れた為、武運無く、于将軍は七軍を失う。この為于将軍は已む無く関羽に降伏し、江陵城に繋がれる事となった。そしてその翌年の十月、我が軍が関羽を討ち荊州を領土に加えると、于将軍は我が軍の預かるところとなったという訳である。何と数奇な人生であろうか。

三

建安二十四年十二月。我が軍が麦城の戦いに勝利し、臨沮からの報せが届くと、江陵で大規模な祝勝が開かれた。凱歌を歌う人々が溢れる時、于将軍と、その身の回りの世話をしていた私もその中にあった。しかし歓び溢れる人々の中に有って、于将軍だけはその様な表情を見せなかった。それは無論、魏への忠誠から、政治的理由の故に嬉しくはなかったのかも知れない。しかしこの様な席で祝いの言葉一つ言わなかった将軍の剛直は、捕虜としてあまり巧いやり方ではなかったであろう。于将軍はその無表情を、虞小父に咎められる事となった。

「祝勝の場に有って、その不景気な面は何だ！貴様は降伏したのであるから、我等を少しは愉しませてはどうだ！」

虞小父という人は、潔い人を愛する余り、降伏した人、裏切った人、納款した人等を殊更憎むという難しい人であった。己の道徳観念に確りと芯を持っている人ではあったが、しかしそれを信奉する余り、他人にそれを押し付けがましく説く人でもあったのだ。この為、虞小父にとって敵に降伏した于将軍は、軽蔑すべき人種の内であったのである。この時于将軍に向けられた言葉も、それは矢張り厳しいものであった。

しかし、

「おお、それは妙案。曹操は配下にも芸楽の習得を推奨したと聞き及んでおります。于将軍も無論、音楽には深く通じておられますし、ここは一つ聴かせて戴こうではありませんか。本日の余興としては、悪くありませんな」

と、宴会の席には必ず姿を現す鄭氏が小父の言葉にこう大声で述べると、

「うむ。余も曹操が仕込んだという、武人の楽には興味がある」

と、奥の大行皇帝陛下も申された。

虞小父の罵倒は、鄭氏の機転によって将軍の演奏を聞く為の言葉へと変質してしまった。鄭氏という人は優しい人で、弱き者を見ると、助けずにはいられない、という人であったのだ。私も含め、後にも多くの人々が鄭氏には救われたが、この時鄭氏の言葉は、于将軍を助ける為に発せられたのである。

それで虞小父は、

「貴様、演奏が出来るなら、何かやってみよ」

と言う破目になった。

虞小父の言葉に将軍は、

「では篳篥を」

と短く答え、無表情のまま篳篥を取り出す。

しばらく火鉢で指と篳篥を暖めると、将軍は静かに吹き始めた。

四

「静かに」と今述べたが、しかしそれは静かに感じただけで、実際の音量の事では無い。将軍の肺活量と、篳篥の精度の為、騒がしかった空間全体に、その調べは届き亙った。人々は皆、その美しい旋律に気付き、思い思いの動作を止め、自然と将軍の篳篥を愉しむ事になった。

静かに始まったそれの優美さに、人々は皆、雅を感じ、その涼しさを味わう。清涼感すら溢れるその音色はどこか楽しげで、心地好いと思うほどなのだ。私も、場にいる他の人も皆、于将軍の腕前に驚いてしまった。それは無骨な音楽を想像していた我々の考えを、全く打ち砕くもので、腹の底から勇気が湧いて出る様な、そんな優しくも勇ましい、何とも陽気な曲であった。場の空気がうねる様な感じという表現で、お解かり戴けるだろうか。正しくその様な感じであった、としか謂い様が無い。

于将軍の指は、一見ゆっくりと、しかし実際は恐るべき速さで、即興の楽曲を紡ぎ出していった。将軍の真面目に過ぎる性格が、基本的奏法を反復して練習させた為であろう。将軍の演奏は、基本に裏打ちされた確かな技術を基とした、大変素晴らしいものであった。

我慢が出来なかったらしく、最初に竽を担当する楽師が演奏に加わると、琵琶が入り、笙が入り、打ち物が入り、筝が入りと、次々と多くの楽師達が将軍の演奏に加わっていった。将軍の演奏には、そういった気安さがあり、そして誰もが思わず参加したくなる様な、そんな不思議な魅力があったのだ。虞小父でさえ、「やられたな」という顔で、笑いながら酒を煽り、于将軍の音楽に酔う事を楽しんだ位だった。

多くの楽師達が加わり合奏となると、于将軍は音量を落とし、主旋律を他に任せ、周りに合わせる様な吹き方に変更をする。それでも于将軍の篳篥は、要所要所で存在感を示し、滾々と美しい伴奏を繰り出した。

この頃になると、場にいる人に、愉しげな表情をしていない者は、唯の一人しかいない、という状態だった。無論その一人とは、無表情な于将軍自身の事である。

席にある人皆が、にこやかな表情をしていた。誰もが楽しんでいた。演奏に体を動かさずにおれる者等、最早唯の一人もいなかったのだ。私は、こんなに皆が愉快に笑って聴いた演奏を、他に知らない。

演奏が終わると、皆は一瞬遅れて喝采し、于将軍と提案をした虞小父には、褒美までが出される事になった。私は于将軍に、演奏が素晴らしく感動をしたと、興奮気味に伝えたが、将軍は

「捕虜が仕方なく小手先の技術で吹いただけだ。感動する事など一つも無い」

と、素っ気無く応えたのみであった。

五

「曹公の治めた魏国とは、どの様なところだったのでしょうか？」

少年の残酷さで、私はこう、于将軍に尋ねてみた事がある。将軍の強い望郷の念を知っていたならば、出来た質問では無かっただろう。

私の問いに将軍は一度だけ唸り、そして

「平坦で長閑な風景の中に、山らしくある山、丘らしくある丘、川らしくある川と、豊かな自然が混在している風靡な土地だよ。雲は美しい形を毎日違えて見せ、その形には何とも言えぬ趣がある。空は抜けるように青く、地は雄大で、風は頗る心地好い。雨が降り過ぎる事もなければ、日が照り過ぎる事も無い。暑過ぎる事も無ければ、寒過ぎる事も無く、大変に心地好い。風光明媚な上に過ごし易い、暮らすには理想的な土地だ」

と、少し懐かしそうに答えた。

今考えると于将軍は、雲の形にまで「美しい」という表現をしている。帰郷を願う人は皆、異常なまでにその土地を美化させたがるが、これは望郷の念としては、かなりの重度の美化であろう。

「その様な事よりも、曹公自身の治国はどうだったのです？」

と、私が聞くと、

「人々は皆勤勉で、田畑を耕す事に喜びを覚えている。兵達は屈強で、軍規に乱れなく、訓練を拒む者はいない。食料の不足も無ければ、他の禍の種も無く、皆がにこやかな笑顔で暮らしていける理想の場所、と、そうなりうる地だと思う。魏王もそう思われているが故に、その実現の為の勤勉を惜しまれないのだよ」

と答えた。

「伯先。私はここを悪い土地だとは謂わぬが、しかし捕らわれの身であるし、懐かしい人もいない。気候も何だか古傷に痛むし、水の味が馴染まない。だから、私にとっては中原こそが最良の土地なのだよ」

と寂しく謂う将軍の顔を見た時、初めて私は将軍が故国を酷く懐かしんでいる事を知った。そして、我々との生活が、将軍にとっては苦痛である事も。

六

私は当時、于将軍の邸宅の裏庭で、隠れて剣術の稽古をしていた。無論隠れてせずとも良かったのではあるが、そこは少年時代の気恥ずかしさで、何と無く人に努力を見せる事を好まなかったのである。下手だという事を隠したかったのかも知れない。

ある日の夕暮れ。私が稽古を一段落させ、休憩をしていると、そこにひっそりと于将軍が現れた。他に人など、普段から多くはいる筈も無いのに、何故か人に隠れる様にして来た感じがしたので、私は非常に慌て、咄嗟に隠れてしまった。何が起こるのかと息を殺し、じっと伺っていると、将軍は懐から篳篥を取り出し、そしてそれを突然に吹き始めた。

静けさを切り裂く様に、甲高い音で始まった将軍の演奏の、何と荒々しかった事であろう。それは嵐が吹き荒ぶ様な荒々しい、激しい音の連続だった。しかもそれがきちんと楽曲の体裁を保っているのである。

隠れていた私は、元よりじっと聴いているつもりではあったが、その始めの一小節を聴いた時、既に金縛りにあった様に動けなくなってしまった。それはそれ位衝撃的な演奏だったのだ。今までに聴いた事のある演奏とは、迫力の次元が違い過ぎた。

出される音の高低は無茶苦茶で、音域は一つの演奏とは思えない程幅広い。篳篥という楽器が、これ程高い音を出せるとは知らなかったし、これ程低い音を出せるとも知らなかった。そして、それはとても真似が出来ない程早く、目まぐるしい勢いで音楽が紡ぎ出された。

私は、力強い音の奔流に圧倒されてしまい、口を閉める事を忘れてしまっていた。激しく吹かれるその音は、裏庭の木々をざわめかせる程だった。将軍の篳篥から発せられる音圧に、身体を押え付けられる様な烈しさだ。私はこの時、あの人の演奏を、自分が言葉として「凄い」としか表現できない事を感じてしまう。しかしこれは、私の言語能力に問題があった訳では無いだろう。それだけ将軍の気迫が凄まじかったのだ。
篳篥は、激しく吹き鳴らされたが、その荒々しさにも関わらず、大きな悲しみが感じられた。篳篥の高い音、くぐもった音は、将軍の心がそのまま音として発露していたのだ。そして私は理解していた。今、笛を吹く事で、将軍は泣いているのだと。
音は将軍の荒れた心であり、調は将軍の悲しみであったのだ。その演奏は、叫々とした悲痛の声なのだ。強い望郷の念が、将軍にこの曲を吹かせたのであろう。

将軍が祝勝の時に吹いた愉しげな篳篥を、自身では「小手先の技術」と言った。その時は将軍の謙遜と思ったが、今はそうでは無かった事が良く解る。確かにあれは、この時の様な、噭々と魂を表に出す様な演奏では無かったのだ。唯の技術的演奏にしかすぎなかった。

七

少年時代の私は、大人の「男」は泣かないものだと思っていた。

しかし今は解る。

その精神構造が、涙を流す事を許さないだけに過ぎないのだ。泣かないのでは無く、泣けないだけに過ぎない。

男と雖も、悲しい事もあれば、辛い事もある。その様な時に、声を出して泣けたら、どんなに楽な事であろう。意地も誇りも、何もかも捨て去り、いっそ大声を上げて泣き叫べば、どんなに救われるかわからない。

でも駄目なのだ。

一滴の涕さえも、零れる事は無い。

男は、己に男である事を科した時点で、己の為に泣く事をその精神が許さなくなるのだ。本人がどんなにそれを望んでも、涙を流す事は許されない。流される事は無いのだ。只、唯、胸の張り裂けるような思いに蜿蜒と耐え、悲しみを乗り越えるしか無い。男が泣く事を許されるのは常に、他人の痛みの為であるか、人の優しさに触れた時でしか無いのだ。男とは、何と不器用な生き物であろうか。

男は泣く事を許されぬが故に、大きな悲しみに耐えるには、別の手法を見つけねばならない。

そして于将軍の場合は、それが音楽であったのである。

八

黄初二年。曹操が死に、曹丕が皇帝を名乗ると、大行皇帝陛下は一時曹丕に諸侯の礼を仮に取られた。この為に于将軍は、魏に帰される事となった。

于将軍は喜び魏に帰ったが、矢張りそこでも已む無い降伏を詰られたという。于将軍は帰国の後、多くの心無い辱めを受け、それに憤り、その為病を発症し、死去されたと聞いている。我が軍との架け橋になれたかも知れぬ人物であった事を考慮せずとも、残念な事だと思う。

将軍は帰国の際、初めて私に笑顔を見せてくれた。今ではそれも懐かしい。

于将軍は募り積もった故国に帰り、何を思ったのであろうか。

私には想像する事しか出来ない。

了

PAGE  
4

